El Pernales: el último bandolero cayó aquí

Juanito, hoy quiero que me cuentes lo del Pernales, que en Villaverde no se habla de otra cosa cuando llega agosto.

Es que en Villaverde de Guadalimar tienen motivo. Allí se acabó una época entera de la historia de España. Y casi nadie fuera de la provincia lo sabe.

Empieza por el principio. ¿Quién era?

Francisco de Paula José Ríos González. Nació en Estepa, provincia de Sevilla, el 23 de julio de 1879, y lo bautizaron en la iglesia de Santa María.

Andaluz, entonces. No de aquí.

No de aquí. A cuatrocientos cincuenta kilómetros de aquí. Aquí solo vino a morirse.

¿Y el nombre, de dónde sale? Pernales suena raro.

De pedernales. La piedra dura con la que se sacaban chispas para prender fuego. Al principio le llamaban Pedernales, por el carácter, y el pueblo lo fue acortando.

Le pusieron nombre de piedra.

Nombre de piedra. Y no era un mote cariñoso.

Cuéntame de qué familia venía.

De una muy pobre. No recibió instrucción ninguna, como casi ningún campesino andaluz de entonces. Con diez años trabajaba de cabrero con su padre. Sin trabajo y con hambre, padre e hijo robaron en los campos vecinos.

Y de ahí ya no se sale.

De ahí no se salía. En uno de aquellos encuentros con la Guardia Civil, el padre recibió un culatazo y murió poco después. A partir de ese momento el chaval no conoció otro oficio.

Ahí ya tienes media leyenda montada.

Media leyenda y medio expediente. Y aquí, Llanos, tengo que pararme, porque esto hay que decirlo bien.

Dilo.

Hay dos Pernales. Está el de las coplas, el bandido generoso que robaba a los ricos y repartía entre los pobres, el que sacaba de quicio a los señoritos. Y está el de los papeles, que es otra cosa: robos, secuestros, un asesinato reconocido, crueldad documentada. El Museo del Bandolero lo llama uno de los más sanguinarios de la historia.

Y tú, ¿con cuál te quedas?

Con los dos, porque los dos existieron. Uno pasó y el otro se cantó. Si te cuento solo el de la copla te miento; si te cuento solo el del sumario, no te explico por qué cien años después sigue habiendo flores frescas en su tumba.

Eso es verdad. Yo las he visto.

Todo el mundo las ha visto. Flores del monte, montaraces, sin arreglar. Nadie sabe quién las pone.

Bueno, vamos a 1907. ¿Cómo acaba en la sierra de Alcaraz un bandolero andaluz?

Huyendo. En 1907 era el delincuente más buscado de España. Sus robos habían provocado una campaña de la prensa y de la oposición contra el Gobierno, y se llegaron a emplear dos mil guardias para atraparlo.

Dos mil guardias por un hombre.

Por un hombre. Su partida quedó desmantelada en Alcolea, en Córdoba, y solo le quedó un compañero: Antonio Jiménez Rodríguez, «El Niño del Arahal», que tenía veintiséis años y no quiso separarse de él.

¿Y hacia dónde iban?

Hacia Valencia. Allí lo esperaba Concepción Fernández Pino, «Conchilla la del Pernales», con la que acababa de tener una hija. El plan era embarcar hacia América y desaparecer.

Empezar de cero al otro lado.

Ese era el plan. Y el camino a Valencia pasaba por nuestra sierra. Por eso murió aquí: la provincia de Albacete no fue su destino, fue su atajo.

Cuéntame el día.

31 de agosto de 1907, por la mañana. Un guarda forestal se los cruza cerca de Villaverde de Guadalimar. Le extraña la cantidad de armas que llevaban y va a dar parte al cuartel.

Un guarda. No un operativo de dos mil hombres.

Un guarda que pasaba por allí. Dos mil guardias buscándolo por Andalucía y lo delata la casualidad en un puerto de monte de Albacete.

Qué manera de terminar.

La Guardia Civil sale al mando del segundo teniente Juan Haro López, jefe de la línea de Alcaraz, con el cabo Calixto Villaescusa Hidalgo y los guardias Segovia, Redondo y Codina. Los sorprenden en un paraje llamado Las Morricas y los abaten a tiros. Los dos.

Veintiocho y veintiséis años.

Veintiocho y veintiséis. Y en el bolsillo, el Pernales llevaba una carta para su madre contándole que acababa de tener otro hijo.

Por Dios, Juanito.

Ahí tienes la historia entera en un papel doblado.

Y luego, ¿qué hicieron con ellos?

Lo que se hacía entonces. Bajaron los cuerpos, y por orden del gobernador los expusieron al público en Alcaraz, en el patio del antiguo convento de Santo Domingo.

Expuestos. Para que se vieran.

Para que se vieran. Un aviso. Los enterraron el 3 de septiembre de 1907 en el cementerio municipal de Alcaraz, y ahí siguen los dos.

Y el pueblo hizo lo contrario de lo que pretendía el gobernador.

Exactamente lo contrario. El gobernador quiso enseñar un cadáver y lo que enseñó fue un mártir. Desde ese día empezaron las coplas de ciego, y las coplas viajan más que los sumarios.

Yo me sé una. Aquella de que el Pernales en toda su vida no ha matado a ningún hombre.

Esa misma. Y es falsa, Llanos. Pero llevas cantándola desde niña, y de eso va todo esto.

Ya. ¿Y en Villaverde queda algo?

Queda la Cruz del Pernales, que señala el sitio, y un monolito que cuenta lo que pasó. Puedes ir andando. Y en Alcaraz está la tumba.

Con las flores.

Con las flores. Ciento y pico años después, un bandolero andaluz al que mataron de paso en un monte de Albacete, y todavía hay quien le lleva un ramo.

Nosotros contamos esto porque pasó aquí.

Lo contamos porque pasó aquí y porque suele contarse mal. En los libros de bandolerismo, Albacete casi no aparece: la historia se cuenta en Ronda, en Sevilla, en Córdoba. Pero el punto final se puso en un cerro de esta provincia, un sábado de agosto, a las nueve de la mañana.