Por qué llaman a Albacete el Nueva York de La Mancha
Nueva York de La Mancha Azorín Siglo XIX

El Nueva York de La Mancha: de dónde sale el apodo

No es una broma de albaceteños. A finales del siglo XIX esta ciudad tenía fábricas, maquinaria moderna y tanta luz eléctrica que de noche se veía un halo sobre el llano desde el tren. Azorín lo puso en verso. Y la frase exacta, según varios estudiosos, la acuñó un periodista de aquí.

Contada por Juanito y Llanos Lectura 7 min 14 de agosto de 2026 Documentado por CuarteroAgurcia →
Juanito y Llanos paseando por una calle del centro de Albacete al atardecer
Albacete, la ciudad que a finales del siglo XIX deslumbraba de noche a quien pasaba en tren por el llano
Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Juanito, a mí lo del Nueva York de La Mancha siempre me ha sonado a guasa.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Pues no lo es. O no lo era. Cuando se dijo por primera vez, iba en serio y era un piropo gordo.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

A ver, convénceme.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Ponte a finales del siglo XIX. La Mancha es llano, frío y poca cosa. Y en medio del llano hay una ciudad con fábricas grandes, con maquinaria moderna, con desarrollo industrial de verdad. Y sobre todo, con luz.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Con luz.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Con alumbrado eléctrico, Llanos, cuando eso no lo tenía casi nadie. Albacete fue pionera. De noche, desde fuera, se veía un halo resplandeciente encima de la ciudad. En mitad de la nada.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Como un anuncio.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Como un anuncio. Y el que pasaba por aquí en tren lo veía y se quedaba con la copla.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Y ahí entra Azorín.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Ahí entra Azorín, José Martínez Ruiz, de la generación del 98. Escribió un poema sobre Albacete donde la comparaba directamente con Nueva York: hablaba del maquinismo, de la modernidad, del derroche de luz eléctrica, del halo en la noche, de los trigales y de la vertiginosidad del expreso dejando un remolino de polvo en la llanura.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

¿Y él había estado aquí?

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Esa es la parte que a la gente le hace gracia. Se cuenta que no llegó a visitar la ciudad, pero pasaba mucho por aquí en sus viajes en tren de Madrid a Alicante. Nació en Monóvar, y él decía que en Monóvar acaba La Mancha.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

O sea, que nos bautizó desde la ventanilla.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Desde la ventanilla. Y acertó, que es lo raro.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Pero antes has dicho que la frase no es exactamente suya.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Ahí está el matiz que casi nadie cuenta. Azorín comparó Albacete con Nueva York por su modernidad y sus luces, y en su obra Superrealismo, de 1929, vuelve sobre ello. Pero varios estudiosos sostienen que la frase hecha, «Albacete, el Nueva York de La Mancha», la acuñó José Salustiano Serna, escritor y periodista albaceteño, en una recopilación de artículos.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Otra vez Serna.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Otra vez Serna. El mismo que en julio de 1933 entrevistó a García Lorca en Alcaraz y lo publicó en El Heraldo de Madrid. Este señor merece una calle más ancha de la que tiene.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Y Azorín y Albacete acabaron siendo amigos, por lo que veo.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Muy amigos. Tenía relación con gente de aquí, entre ellos el propio Serna. Y la ciudad se lo devolvió: en la Feria de 1965, el 11 de septiembre, le inauguraron un busto en el parque, obra del escultor Andrés Tendero, con él todavía vivo.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Con él vivo. Eso no pasa casi nunca.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Casi nunca. Y en el pedestal, la otra frase que le dejó a esta ciudad: «Albacete, siempre». En 1998 le pusieron además una placa en la plaza de toros, que era muy taurino.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Y hoy, ¿qué queda de aquel Nueva York?

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Queda lo que se construyó con aquel dinero y aquel orgullo. El Pasaje Lodares, que es una galería comercial y residencial modernista de las tres que hay en España. El Gran Hotel. El Teatro Circo, de 1887. La Diputación. Los edificios altos que a Azorín le llamaron la atención.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Y el apodo, aunque nos riamos de él.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Y el apodo. Fíjate qué cosa: nos lo puso alguien que miraba desde fuera y lo remató alguien de casa. Media ciudad lo usa de broma, sin saber que en su origen quería decir que aquí había más luz que en ningún sitio de La Mancha.

Llanos, la abuela del alba
Llanos · La abuela del Alba

Pues eso hay que contarlo, Juanito.

Juanito, el abuelo del alba
Juanito · El abuelo del Alba

Pues eso estamos haciendo, Llanos.

El apodo, de dónde viene

Finales s. XIX

Albacete vive un fuerte desarrollo industrial: fábricas, maquinaria moderna y un alumbrado eléctrico extraordinario para la época, pionero incluso en el contexto europeo. De noche, un halo resplandeciente sobre la ciudad visible desde la llanura.

1887

Se inaugura el Teatro Circo, uno de los edificios que hoy siguen contando aquella ambición.

s. XIX–XX

Azorín describe a Albacete en verso como el «Nueva York de La Mancha» por su progreso y modernidad. Se cuenta que nunca llegó a visitar la ciudad, aunque pasaba con frecuencia por ella en tren de Madrid a Alicante.

1929

Azorín vuelve a comparar Albacete con Nueva York, en términos de modernidad y luces, en su obra Superrealismo.

Siglo XX

Varios estudiosos atribuyen la formulación de la frase «Albacete, el Nueva York de La Mancha» al escritor y periodista albaceteño José Salustiano Serna, en una recopilación de artículos.

1965

El 11 de septiembre, en plena Feria, se inaugura en el parque Abelardo Sánchez el busto de Azorín, obra del escultor Andrés Tendero, con el escritor aún vivo. Lleva inscrito «Albacete, siempre».

1998

Albacete dedica a Azorín una placa en la plaza de toros.

Hoy

El apodo sigue vivo, casi siempre en tono de broma, junto a otros como «Ciudad de la Cuchillería», «Al-Basit» o «Albacity».

Para quien quiera comprobarlo todo

  • Qué significa: el término «Nueva York de La Mancha» es una forma toponímica popular de referirse a Albacete. Se acuñó a finales del siglo XIX, cuando Azorín describió a la ciudad en un poema por su progreso y modernidad: sus altos y modernos edificios, su fuerte desarrollo industrial con grandes fábricas y su potente alumbrado, extraordinario en aquella época. Wikipedia, «Nueva York de La Mancha».
  • El poema: en él Azorín escribe versos como «Maquinismo, modernidad de Albacete» y «Derroche de luz eléctrica en Albacete», junto a la imagen de un halo resplandeciente sobre la ciudad en la noche y la del expreso levantando polvo en la llanura. Reproducido por FIJET España, entre otras fuentes.
  • El detalle del tren: se señala que el autor nunca visitó la ciudad, pero pasaba por ella con frecuencia en sus viajes en tren desde Madrid a Alicante y quedó prendado de su modernidad y su alumbrado. FIJET España.
  • La autoría de la frase: aunque Azorín comparó Albacete con Nueva York en términos de modernidad y luces en su obra «Superrealismo» (1929), la frase «Albacete, el Nueva York de La Mancha» fue acuñada por José Salustiano Serna en una recopilación de artículos. Real Academia Europea de Doctores, «Azorín y Albacete».
  • Azorín y la ciudad: la cercanía de Monóvar, su localidad natal, y sus relaciones personales con figuras locales como el escritor José Salustiano Serna explican su aprecio por Albacete. La ciudad le dedicó un busto y una columna en 1965 y una placa en la plaza de toros en 1998. Real Academia Europea de Doctores.
  • El busto: obra del escultor Andrés Tendero, situado en el parque Abelardo Sánchez, inaugurado el 11 de septiembre de 1965 con Azorín aún en vida, en plena Feria de Albacete. Lleva inscrita la leyenda «Albacete, siempre». Wikipedia, «Monumento de La Mancha a Azorín».
  • Otros apodos: junto a «El Nueva York de La Mancha», la ciudad acumula apelativos como «Ciudad de la Cuchillería», «Al-Basit» o «Albacity». En Castilla-La Mancha (ENCLM).
  • El Pasaje Lodares: galería comercial y residencial modernista situada entre las calles Tinte y Mayor, uno de los tres únicos ejemplos de este tipo en España, junto al pasaje Gutiérrez de Valladolid y el del Ciclón de Zaragoza. Guía del Ocio.

¿Quieres preguntarles más?

Juanito y Llanos responden sobre el Albacete Balompié, la ciudad de Albacete, sus lugares y su memoria. En español, inglés, francés, alemán o chino.

Hablar con ellos → Todas las historias