Cuando García Lorca montó su teatro en Albacete

Juanito, dime que es verdad eso de que García Lorca estuvo aquí.

Verdad y con papeles, Llanos. Julio de 1933. Y no vino de turismo: vino a trabajar, con La Barraca.

Explícame lo de La Barraca, que yo eso lo tengo en la cabeza como algo de estudiantes.

Y lo era. La Barraca fue un teatro universitario ambulante creado en 1931, al principio de la República, y puesto en marcha en el verano del 32. La dirigían Federico García Lorca y Eduardo Ugarte. La idea era llevar los clásicos del Siglo de Oro a los sitios donde no llegaba nada: Lope, Calderón, Tirso, Cervantes.

¿Y quién pagaba eso?

El Estado. Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública y amigo de Lorca, fue clave para conseguir el dinero. Iba dentro del proyecto de las Misiones Pedagógicas. Más de treinta universitarios de ambos sexos, con monos de trabajo.

Con mono. Como los mecánicos.

Como los mecánicos, sí. Y en el mono, un emblema. Aquí viene lo nuestro: la insignia, el cartel, el telón y los figurines los hizo Benjamín Palencia.

¿Palencia, el de Barrax?

El de Barrax. Fundador de la Escuela de Vallecas, amigo de Lorca desde los años veinte, cuando el poeta paraba en la Residencia de Estudiantes. Los dos se escribían cartas de las de verdad, con confesiones y bajones incluidos.

O sea, que la marca de La Barraca la dibujó un albaceteño.

La dibujó un albaceteño. Eso solo ya vale un artículo. Pero sigue, que viene el viaje.

Cuenta el viaje.

El 3 de julio de 1933 llegan a Almansa procedentes de Valencia. El autocar y el camión con el teatro ambulante. La noche anterior tenían función en La Roda y se suspendió.

Vaya. Otra que se quedó sin Lorca.

La Roda se quedó sin. En Almansa, en cuanto se supo, la gente se plantó a la puerta del hotel donde iban a alojarse los artistas. Y a las diez de la noche, bajo una lluvia fina, empezó la función.

Lloviendo y con la gente allí.

Lloviendo y con la gente allí. De Almansa vinieron a Albacete.

¿Y aquí dónde?

En el Teatro Circo. Representaron Fuenteovejuna, de Lope, acompañados por la Banda Municipal de Música para darle más realce al acto. Y era gratis.

Gratis. En el Teatro Circo. Con banda.

Gratis, en el Teatro Circo y con banda. Quien lo contaba después hablaba del asalto del Teatro Circo, así, como de un asalto. Imagínate la cola.

Y el Ayuntamiento, ¿puso algo?

Ahí está lo bueno. Después de la función, el concejal Eleazar Huerta propuso conceder 200 pesetas de subvención a la compañía y se aprobó por unanimidad. Consta en las actas municipales del 17 de julio de 1933, página 104.

Doscientas pesetas. Poco parece.

Poco parece hoy. Pues el Diario de Albacete puso el grito en el cielo el 20 de julio. Que si para qué, que si a quién se le ocurre. Doscientas pesetas para el mejor poeta que ha pisado esta ciudad y hubo quien lo consideró un despilfarro.

Eso no ha cambiado tanto, Juanito.

No ha cambiado nada, Llanos. Cada vez que se paga cultura sale alguien con la calculadora.

¿Y de aquí a dónde fueron?

A Alcaraz. Actuaron en la Plaza Mayor. Iban a hacer el auto sacramental La vida es sueño, con decorados y figurines de Palencia, y tampoco pudo representarse.

Otra que se cayó.

Otra. Pero en Alcaraz pasó algo que a mí me parece lo mejor de todo el viaje: José S. Serna le hizo una entrevista a Lorca y la publicó en El Heraldo de Madrid el 11 de julio de 1933. Un periodista de aquí entrevistando a Federico en un pueblo de la sierra, y saliendo en un diario nacional.

Serna. Ese nombre me suena de otra cosa.

Te suena del Nueva York de La Mancha. El mismo José S. Serna al que muchos estudiosos atribuyen esa frase. Este hombre le puso a Albacete el apodo y le sacó a Lorca las palabras. Menudo currículum.

Y del público, ¿se sabe algo? Cómo reaccionaba la gente.

Se cuenta una escena en una localidad de la provincia, con Fuenteovejuna. En el momento en que Laurencia les canta las cuarenta a los hombres del pueblo por consentir los abusos, el público se encendió: querían subir a pegarle al Comendador.

Al actor, pobre.

Al actor. Porque para mucha de aquella gente era la primera obra de teatro de su vida. No sabían todavía que aquello era mentira. Y a mí eso, en vez de risa, me da una cosa por dentro. Ese es exactamente el efecto que Lorca buscaba.

Y luego vino lo que vino.

Luego vino lo que vino. Tres años después, en agosto del 36, lo mataron en Granada. Y aquí también hay hilo albaceteño, y de los tristes: Juan Ramírez de Lucas, un chaval de Albacete metido en el ambiente teatral de Madrid, fue su última relación. Había una carta de julio del 36, él pidiendo permiso a su padre para irse con el poeta, y Federico esperando salir de España.

Y no salió.

No salió. Y fue Otoniel Ramírez de Lucas quien recibió aquí los primeros rumores del asesinato y los difundió en la prensa. El Diario de Albacete lo tituló el 30 de agosto de 1936 con una pregunta: «¿Ha sido asesinado Federico García Lorca?».

Con interrogación todavía.

Con interrogación todavía. Este pueblo fue de los primeros de España en preguntarlo en voz alta.

Y hoy tiene calle y tiene instituto.

Tiene calle y tiene instituto. Pero yo, cuando paso por el Teatro Circo, no pienso en la placa. Pienso en una noche de julio del 33, con la Banda Municipal afinando y un granadino de treinta y cinco años mirando cómo se le llenaba el patio de butacas de gente que no había visto teatro en su vida.