El Pasaje Lodares: la calle más bonita de España nació de una ruina

Llanos, ¿tú sabes que el Pasaje Lodares, el orgullo de Albacete, nació porque una casa se estaba cayendo a trozos?

¿El pasaje? Anda ya, Juanito. Si es la calle más fotografiada de la ciudad. Hasta National Geographic España la puso como una de las más bonitas de España.

Y con razón, pero escúchame la historia completa, que tiene su intríngulis. Todo empieza con un señor llamado Gabriel Lodares Lossa, nacido en Tébar, un pueblo de Cuenca, en 1863. Su padre había sido alcalde de Tébar durante la Primera República y hasta apoyó una revuelta republicana en 1869, así que el chico se crió con la política metida en las venas.

¿Y cómo acabó en Albacete?

Se instaló aquí a gestionar las propiedades agrícolas y ganaderas de la familia. Y en 1895 se casó con María de las Mercedes Alfaro. Entró en el Partido Conservador, fue concejal y luego alcalde de Albacete dos veces, ya en los primeros años del siglo XX. Y aquí viene lo importante para la ciudad: trajo el agua potable. El acto oficial se celebró en el Altozano el 15 de abril de 1905, y hasta vino el rey Alfonso XIII a inaugurarlo. Por eso le dieron la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Un hombre con posibles, vamos.

Con muchos posibles. Tanto, que en su pueblo, Tébar, le llamaban "Don Dólares", jugando con su apellido, porque decían que todo lo que tocaba lo convertía en dinero. Eso lo contó en 2020 la revista Debajo del Olmo, de la Asociación Cultural de Tébar. Y de esa habilidad suya para los negocios salieron dos joyas de Albacete: el Gran Hotel, terminado en 1920, y el Pasaje Lodares.

Vale, pero ¿lo de la ruina?

Ahí voy. Resulta que en la calle Mayor, en el número 32, había una casa que había heredado su mujer, y que estaba tan mal que el Ayuntamiento de Albacete ordenó repararla o tirarla, avisando de que si Lodares no lo hacía, lo haría el propio Consistorio y luego le pasaría la factura. Así que don Gabriel, en vez de conformarse con un arreglo, encargó un proyecto ambicioso: pisos de alquiler para "gente bien" y un pasaje comercial cubierto que conectara la calle Mayor con la calle Tinte.

¿Y quién lo diseñó?

El arquitecto valenciano Buenaventura Ferrando Castells, el mismo que hizo el Edificio Legorburo. Los planos están fechados en junio de 1925, y se conservan en el Archivo Municipal de Albacete como uno de sus grandes tesoros. El edificio tenía sótano, planta baja, entresuelo, principal, segunda y tercera, con cinco viviendas por planta. El Ayuntamiento le dio el visto bueno en abril de 1926, después de que el arquitecto municipal, Julio Carrilero, revisara el proyecto.

¿Por eso las dos fachadas son distintas? Siempre me ha llamado la atención.

Exacto, qué buen ojo. Por la calle Mayor es más estrecho porque Lodares tuvo problemas para comprar la casa de al lado por ese lado. Cosas de la vida.

¿Y cuándo abrió de verdad?

Los primeros negocios llegaron en 1927. Fíjate qué mezcla: la peluquería de Teresa Molina y el Salón Americano, donde un corte de pelo costaba una peseta; el Círculo de Bellas Artes; una floristería llamada El Jardín de Niza; una tienda de artículos eléctricos, Las Cataratas; la Asociación de la Prensa de Albacete; abogados, notarios, médicos... Y en 1930 instalaron ascensores, de los primeros de la ciudad. El periódico madrileño La Libertad lo llamó "grandioso".

Me habías dicho una vez algo de la radio, ¿no? Que allí nació.

¡Ahí está la parte que más me gusta! En el número 1 del Pasaje Lodares, en el piso principal, estuvo entre 1932 y 1933 la primera emisora de radio de Albacete, la EAR 68, de un tal Aureliano Botella, que además tenía una tienda en el número 4 vendiendo gramolas y aparatos de radio. Y después llegó la primera emisora profesional de toda Castilla-La Mancha, Radio Albacete, la EAJ-44, de la familia Cuevas.

¿Y esa radio no tuvo algo que ver con la guerra?

Sí, y es una historia que pone los pelos de punta. Durante la Guerra Civil, un aviador republicano llamado Antonio Núñez Chazarra tenía orden de bombardear los estudios de Radio Albacete, que emitían para el bando sublevado. Y por buena voluntad, desobedeciendo a sus mandos, no lo hizo. Así salvó el edificio... y de paso, la vida de una locutora, Pilar García-Saúco Rodríguez, que años después se convirtió en su esposa.

Qué historia de amor tan rara, salida de una bomba que no cayó.

La vida da esas vueltas, Llanos. Y el pasaje ha seguido dando que hablar desde entonces. Tiene hasta su leyenda: el famoso "clavo mágico", que la gente toca por superstición, pero que en realidad es solo un marcador geodésico, una señal técnica para medir el terreno, nada de magia.

¿Y en el cine y los libros también ha salido?

Claro que sí. El detective Pepe Carvalho, el de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, lo recorre en La rosa de Alejandría, publicada en 1984, y lo describe como un lugar con "quietud teatral" y "arquitectura de atrezzo". El director albaceteño Ramón Gómez Redondo lo sacó en su película En provincia, de 1975, haciendo pasar hasta un coche por dentro, algo que hoy sería impensable. Y el pintor Miguel Cano lo retrató en uno de sus cuadros más celebrados.

¿Y está reconocido oficialmente, como patrimonio?

Desde el 26 de marzo de 1996 es Bien de Interés Cultural, en la categoría de Monumento, declarado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Y este año cumple su primer siglo de vida, cien años desde que se aprobaron aquellos planos de 1925.

Cien años... y sigue tan elegante como el primer día.

Por eso lo comparan con la Galleria Vittorio Emanuele de Milán, Llanos. Nació de una casa en ruinas que nadie quería, y hoy es lo primero que enseñamos cuando alguien dice que en Albacete no hay nada bonito que fotografiar.

Pues la próxima vez que pase por allí, voy a mirar hacia arriba, a esas galerías acristaladas, y me voy a acordar de don Gabriel Lodares y de su casa ruinosa.

Eso es. Que las cosas más bonitas, a veces, empiezan siendo un problema que nadie quiere resolver.